Bir İtalyan Kasabasını Hamur haline Getiren Asırlık Yemek Kavgası

Bu Makaleyi Dinle

Sanki bir savaş varmış gibi. Oldu. Geçen ay bir Pazar günü, İtalya’nın kuzeyindeki Ivrea kasabasında, tarihi görüntüler cepheleri plastik örtü ve ağlarla kaplandı. Vitrin pencereleri kontrplak ve muşambalarla güçlendirilmişti. Ve birkaç farklı meydanda, duvarları sekiz uygun aygıtlar ve daha da uzaklara yığılmışsa tahta sandık belirmişti. Sandıklar barikat gibi görünse de aslında silah depolarıydı. İçlerinde portakallar vardı. Portakal, meyve.

Sonraki üç gün boyunca, Ivrea’da 8.000 kişi, her seferinde bir portakal olmak üzere 900 ton portakalı fırlatırken, binlerce insan izledi. Portakalları çok sert, çok gaddarca, genellikle kürtajlar savurarak ya da Cesur Yürek gibi bağırarak fırlatırlar ve portakalları, kaşları hamurla keçeleşene ve gömlekleri sırılsıklam olana kadar saatlerce fırlatırlardı. Ama aynı zamanda portakalları fırlatırken, birbirine sarılarak, şakalaşarak ve tezahürat yaparak insanlara devam edecekler, tüm varlıklarıyla dengesiz görünen ama coşkulu bir terk edilmeme ve ait olma duygusu sergileyeceklerdi – kıskanması kolay ama anlaması zor bir özgürlük.

Portakal Savaşı, Ivrea’da yıllık bir gelenek ve organizasyonları “İtalya’daki en eski tarihi Karnaval” olarak tanımlanan daha büyük bir kutlamanın parçası. Üç yıl önce, her şey her zaman olduğu gibi başladı, ilk birkaç saat fırlatma ve sıçramayla başladı, ancak savaşın ardından geri dönüşü birdenbire iptal edildi. Bölgede Covid ortaya çıktı ve o zamandan sonra hükümet yetkililerinin acil birliğinin toplantısının ardından şenliklerin geneline karar verildi. Ivrea’daki birkaç kişi bana, portakalların atılamadığı iki kaybolduğu yıldan daha uzun, kesinlikle kötü bir şey olacağından endişelerini söyledi – bu katarsis olmadan, belirli bir bastırılmış, uğursuz enerji patlayacaktı. Ama olmadı. Başarmışlardı. Ve şimdi, stoklanmış narenciye ruhu, asırlık taş işçiliğinin miskine karışıyordu. bu arancieriveya turuncu atıcılar hazır bekletilir.

Ivrea’nın arancieri her biri farklı bir bayrak, logo, kaptan ve yönetimlere sahip dokuz takım halinde düzenlenmiştir. Şeytanlar, Paralı Askerler, Kara Panterler, Ölüm gibi isimler var. 14:00 yaklaşırken, arancieri Her biri, atlı arabalarla şehrin içinden yağmacı bir şekilde gelecek olan diğer portakal atıcılarından oluşan 47 tugay ile savaşmayı bekleyen, tahsis edilmiş meydanlarında omuza omuza tıkış tıkış. Bir önceki gece saat 2 veya 3’e kadar partileri götürüyor ve birçoğu o sabah da içiyordu; şehir, tek yudum sıcak şarap bardaklarıyla çalkalamıştı ve sıcak servis verilen ayyaş, yumurtalı bir karışım olan Bombardino. Çoğunluğu erkekti, özellikle genç erkeklerdi, ama çok sayıda kadın da vardı. O gençlerin yaşlarından beri Portakal Savaşı’na katılan yaşlı insanlar da vardı. bazı o gençlerin ilk savaşlarına 20 küsur yıl önce bebek arabasıyla götürmüştü. (Bir kadın bana gururla bir fotoğraf gösterdi.) Borghetto olarak bilinen bir mahallede, bir ekip Tuchini küçük meydanlarında kompostlanabilir makarna kaselerini cilaladılar, kabarık kollu ve önleri bağcıklı yeşil formaları içinde bekliyorlardı. Başlarının üzerinde bir pankart merkeziydi: “Savaşın gidişi asla yalnız değiliz.”

İşte olanlar sonraki: Borghetto’daki atmosfer yumruk gibi daraldı. Köşeyi gitmece, mahalleyi şehrini gözlemle gerina bağlanan parke taşı köprüden hızla geçen ilk araba yaklaştırıyor; tekerleklerin taş üzerindeki alçak ses, atların dizginlerindeki çıngırakların çılgınca şıngırdadığını duyabiliyordunuz. Araba çıkar çıkmaz yaylım ateşleri ve organları aynı anda başladı. Kalabalığın çoğu yanlarına koştu. Arabanın içinde, orta çağ askerleri gibi giyinmiş, başları ve yüzleri örgülerle birlikte ürkütücü deri miğferlerle gizlenmiş yaklaşık yarım düzine insan, geçen iki elleriyle portakalları acımasızca savuşturuyorlardı, kalın ön kolları piston gibi pompalanıyordu, boşalmış yumrukları yalaklardan yeniden dolduruyordu. Yüklü yumruklar boşalırken bellerinde. Bir tür balistik hareket halinde portakalları fırlattılar, gövdelerinin acımasız aparatları verimli ama sert bir şekilde ilerliyordu. Düz aşağı fırlattılar, sadece iki fit yaratığı insanları cezalandırdılar – onlar da acımasız onlaraca doğru fırlattı. Portakallar talaş gibi, kılavuzlar gibi çok yönlü olarak havalandırma fışkırdı.

Araba meydanının ortasında durdu. Savaş daha yüksek bir yoğunluğa ulaştı. Portakal askerlerin kafalarından sıçradı ve çarşaflar halinde sırtlarından yuvarlandı. (Sahne o kadar kaotik ki, evvel, on yıl önce, vagonlardan birindeki atıcı kalp krizi geçirdi, ama kimse arabadan inene kadar onun orada yığıldığını fark etmedi.) Araba tekrar hareket etmeye başlayınca, meydandan çıkarırken iflah olmazlar peşine düştü. Tükürük ve öz köpüğünün içinden geçenler ona bağırıyorlar. Bunu takip eden sakinlikte, insanlar yeniden fırlatılacak kadar bozulmamış görünen portakalları yerden almak için koşturdu. Sonra bir sonraki araba geldi ve az önce olan her şey yeniden oldu.

Bana sıfır talimat veya ipuçları alınmış olmasına rağmen, o ilk görüşmeleri sonra katılma hakkım oldu. normal, arancieri bir takıma haftalar öncesinden kayıt yaptırmalı ve yaklaşık 120 avroluk maliyeti tıslamalı, ancak düzenlediği Tarihi Ivrea Karnavalı Vakfı’ndan biri bana yolladı, hadım gidecek kadar büyük bir Tuchini forması hediye etmiş ve bana şans dilemişti. Çevrede bir pozisyon aldım, ara sıra uzun mesafeden portakal fırlattım, ilk portakalım bir askerin miğferine çarpıp mükemmel bir şekilde sıvılaştığında başım dönüyordu. Yine de anlamadığım şey, pek çok insana benzer mesafelerden ve her yöne vagonlara portakal salladığıydı. Bu dairesel idam mangasından gelen arabanın üzerinden süzülüyor ya da gemideki cesetlerin yanından hızla geçiyor ve karşı tarafa insanlara doğru vızıldayarak ilerliyorlardı: omuzları, önkolları, şakaları, ağızları yakalıyordu. İlk çatışmaya saniyeler kala, kafamın ekranından bir tanesini çıkardım. Birkaç dakika sonra bir kadın önümden geçti ve bir arkadaşına baktığında vurulduğunu haykırdı. O küçük anı defterime gitmek için aşağı baktım: feci bir hata. Portakalın geldiği hiç birikimden ve tam olarak mümkün olan en kötü noktadan etkileyici. İki büküm, sanayerek ve inleyerek, nefes nefese ve panik içinde, bunun ciddi olmasından endişelendim – hatta hayatını gerçekleştirme. Yarayı bir üroloğa ya da daha kötüsü mahrem kaldıktan sonra bir rekonstrüktif cerraha elektrik vermek zorunda hayal gönderdim. İç organlarımın doğru hissetmesi saatler aldı.

O andan itibaren, okumaya ve kaçmaya odaklandım. Gelecek üç gün boyunca, görecektim arancieri şeytani yüz boyasında, vücut boyasında ve kel düşünceye “Buraya at” yazan bir hedef tahtası olan biri. Yetişkin bir annenin, çok daha küçük, çok daha yaşlı annenin arkasına saklanmak için eğildiğini, portakallar yağarken kıkırdadığını ve ince, ifadesiz suratlı bir adamın bir sonraki vagona yaklaşırken bir karton tabelada yazan bir karton levhayla bir meydanda yürüdüğünü izlerdim. : “Arabaya ilk binen babam. Onu öldür.”

Çapraz izolasyonun birkaç adım ötede kayıtsızca sigara saran insanları izleyendim. Kol kola yürüyen bir grup hırpalanmış genç, meyve suyuna sahip, kusurlu ama coşkulu bir İngilizceyle “When the Saints Go Marching In” şarkısını söylüyor. Birkaç sözde “vaftiz”e tanık olmazdım. arancieri Duruma göre zayıf olarak aksi algılanan, takım arkadaşlarından oluşan dar bir çemberin birkaç inç ötesinden aşırı olgun portakalları kırbaçlarken yerde diz çöker. “Bu kan mı?” Bir genç mirasın sol kulağını inceleyerek sorduğunu duyardım. “Kan portakalı,” diye paylaştığı arkadaşı. Yine de bol miktarda gerçek kan gördükleritim: burun çukurunun altında kabuklar, güneş ışığını koyu renkli, şişkin bir dudakta yakalamak. Ve zaman zaman, vagonlardaki atıcıların bir an için portakalları bittiği zaman, onların birer birer boş avuçlarını çıkarmalarını, deri miğferlerini çıkarmalarını ve muhteşem bir alkış hareketlerini yapmalarını izleyendim. arancieri Yürürler – aynı nezaketle alkışlarına karşılık veren. Portakal Savaşı hakkında düşünceler vericileri ya da beni irkilten çok şey vardı. Ama bu bana her fırsatta dokundu: Atılan ve atılan herkes, iyi vakit geçirmek için birlikte çalışıyor.

Bununla birlikte, Borghetto’daki o ilk çatışmanın dakikalarında bile, herkesin buna nasıl üç saatten daha fazla dayanabileceğini ve sonraki iki gün daha devam edebileceğini gerçekten hayal yaşadığım. Serbest bırakılan duygular, neşeyle karışan vahşetin taşkınlığı sürdürülemez – hayatta bir kez yaşanabilecek bir telaş. Ayrıca, zeminde bulunan elektrik sarısı bir saflıkla kaplanmıştı. Meyve suyu dışarısı aktı. Bulamaç dondu. Yakında üç ila dört inç, Ivrea’nın meydanlarını uçtan uca kaplayacak, avluların her yerinde tümsekler ve çizgiler olacaktı. İçinde çok uzun süre kuşların botlarını emmen yeterliydi, portakallar kar yağdığında bir okul bölgesini kapatman yeterliydi. Ayağınızı içine koyduğunuzda, kaynayan bir marina gibi yukarı doğru geğirdi ve pantolonunuzun bileklerini lekeledi.

Bu malzemenin doğumundan sonra havasında griye, sonra kahverengiye döndü, bu arada alınlardan, yüzlerden, yanaklardan ve göğüslerden daha taze portakallar patlayıp aşağı inmeye devam etti. Herhangi bir anda, dağınıklığın parlak, tanınabilir narenciye parçaları hareketi. Tam olarak kusmuk gibi kullanmak. Sanki şehrin kendisi kusmuş gibi kullanıyor. Ve kesinlikle orada bir yerde, savaşların ortasında sabit duran, dişlerini gösterip sonra sıcağı gördüğü görülebilen atlardan gelen gübre cepleri de vardı.

Bu, Ivrea’nın sokak temizleme makinelerinin üç akşam üst üste yüzleşmek zorunda bırakılacağı pislikti. Ve kahraman küçük fırça kamyonları, büyük kısmı emmeyi başarsalar da, her şeyi temizleyemediler. Kalıntıları kaldırım taşları arasındaki kanallara sıkıştırdılar ve kasabanın yüzeyini kaplayan renksiz bir köpük bıraktılar. Süper kaygandı. Pek çok insan – narin görünümülü yaşlı insanlar, bebekleri göğüslerine bağlı anneler – şikayetsiz adımlarla ilerliyor. Diğerleri koşarak start aldı, yana döndü ve operasyonun tadını çıkardı.

Bir ailenin ardından savaşın son anlarında, orta yaşlı bir adamın elinde bir kadeh kırmızı şarapla -gerçek bir kadehle- kasabanın en büyük meydanının bitişinin geçişini seyredin. Bir yudum almıştı ki, birdenbire ayaklarını dışarıya doğru kaydırdı ve yan daldı. Yanlış yöne bakan şekilde indi; arabanın köşesini döndüğünü ve hemen arkasından geldiğini görmedi. dan daha genç bir adam arancieriÖlüm takımı, siyah bitişi sırılsıklam, sonunda parlak boyalı saçlarla kaplı, kaldırımdan fırladı, düşen adamı kolundan yakaladı ve son ölümü onu atların yolundan çekti.

Adam hava hokeyi diski gibi suda kızaklayarak yumurtasızce süzülüyordu. Sonunda ayağa kalkarak bardağını gördüğünüzde ve neredeyse dolu olduğunu gördü. Tüm zaman boyunca onu havada tutmayı başarmıştı. Kenarlarda neredeyse hiç çizgi yoktu.

Ama neden? neden Portakallı mı? Neden portakal atıyorsun? Neden?

Sekiz asır önce, aşağı yukarı bizim Ivrea’sı bir despot, Marquis Ranieri di Biandrate tarafından yönetiliyordu. Marki aşağılık, cimri ve acımasızdı. Geleneksel olarak köylüleri kadınların düğün gecelerinde kaçırır ve onlara tecavüz ederdi. Ancak bir gece – tarihin ve efsanenin karışımına göre – bir değirmencinin Violetta adlı kızı onunla savaşmayı başardı. Çok büyüyen, bir eldeki başı kesilmiş nesneleri tutarak tiranın şatosunun ağ geçidini belirdi. Bir isyan, ateşlendi – anında. Violetta’nın meydan okuması, halk sarayını yerle bir etmeye ve şarkıların ne olmasını istercesine onu yapmakta serbest bırakmaya teşvik etti. Aldıklarını görerek onları memnun eden şey, yılda üç gün boyunca portakal fırlatmaktı.

bir nevi İkinci Dünya Savaşı’ndan sonraki yüzyıllarda bugünkü şeklini değiştirmeden önce, geleneğin karmaşıklaştığı ve yönettiği 30 küsur kuşağın yerel tarihini atıyorum. başlangıçta, Orta Çağ’da, Ivrea halkını çanak anteni fırlattı. 1800’lerin ortalarına kadar, kızların balkonlarında sevdikleri erkeklere portakal fırlattığı başka bir yerel geleneği özümseyerek, portakalları ilk kez silah haline getirmeleri mümkün değildi. Ama yiyecek ne olursa olsun, fikir her zaman aynı anda Ivrea’nın isyanını anmak ve onun içerdiği özgürlüğü kutlamak olmuştur; arabalardaki yarı iri savaşçılar, markinin feodal koruyucuları vekilleriyken, arancieri onları tekrar tekrar meydanlardan kovan yayalar, azgın halk temsili yapıyor. Bir merkez, gelenek, Lent’e giden günler benzer şekilde sınırsız gürültüye ve ağır içkiye izin veren geleneksel Karnaval kutlamasıyla da kaynaştı. Özetlemek gerekirse: canlı aksiyon rol yapma oyunudur. Tarihi canlandırmadır. Mardi Gras, Colonial Williamsburg’da kafa yaraları ve meyvelerle tutuluyor.

Aslında, portakal fırlatma, Ivrea’daki yan Karnaval geleneklerinin sayısında yalnızca en dikkat çekici ritüeldir. Tüm program haftalar önce, Ocak ayı başlangıcında bir geçit töreniyle başlar, ardından “Karnaval önceki üçüncü Pazar gününden önceki Cumartesi ile son Pazar gününe kadar” 10 çocuğun bir araya geleceği gibi belirleyen ayinlerle devam eder. Zindanlar ve Ejderhalar benzeri karmaşıklığı, hatta ben şehirlerindeyken onları bile takip etmekte zorlanıyordum: 11 ayrı fasulye ziyafeti; Ivrea’nın her mahallesinde yeni evli bir çiftin çukur kazdığı bir kutlama; bazı meydanların oturduğu ve ürkütücü alev sütunlarına dönüşen, etrafındaki funda ve ardıçla kaplı 30 metrelik direkler. (“Karnavalı anlatmıyorsun,” dedi bir kadın bana, “Sen onu yaşıyorsun.”) Her sabah başımı takmam söyleniyor. bere frigio – Seyircilerin Ivreaşehir surları içindeyken Karnaval sırasında her zaman takmaları gereken uzun, kırmızı bir şapka. bu bere frigio sizi kendi kaderini tayin etme ve özgürlüğün destekçisi olarak tanımlar. olmadan dolaşmak bere frigio, ve arancieri saldırabilir. Karnaval evliliklerinden birinin çizgi yerine şık kırmızı bir saç bandıyla gelen bir muhabiri “Hedef almasının” diye uyardığını aldığını.

Tüm eşyalar başkanlık eden, Ivrea tarihinin diğer dönemlerinden gelişenigüzel koparılmış, antika kostümler içinde ortalıkta dolaşan bir grup karakterdir. Her yıl, farklı yüksek statülü yerel insanlara belirli bir rol oynama şerefi verilecektir. Bunlar arasında, Ivrea’nın gerçek belediye başkanı tarafından Karnaval mevsiminde kayıt kontrolü verilen Genel ve her titizlik geleneğinin başarıyla tamamlandığını büyük, süslü bir deftere tutan Büyük Şansölye Yardımcısı yer alır. (Bu ileri gelenler, aile depoları şenliklerin finanse edilmesi de yardımcı oluyor, bazıları 30.000 avroya varan kesiyor.) Bununla birlikte, Karnaval’ın tartışmasız yıldızı, Violetta’nın bir gövdesini kapsayan hali olan Vezzosa Mugnaia veya Charming Miller’s Daughter’dır. , orijinal isyanı ateşleyen kişi. Mugnaia, Karnaval’ın kapsamı, beyaz bir elbise ve yeşil bir kuşağın verdiği, kalabalığa kucak dolusu şeker ve çiçek salan altın bir arabada şehri çaprazlayarak kalıyor. Gittiği her yerde çatışmalar görünüyor ve nefes insan “Viva La Mugnaia” diye bağırıyor ve temelde akıllarını alıyor.

Her yılın Mugnaia’sının tutuklanması, ilk portakal savaşından önceki geceye kadar gizli tutuldu. Kasabaya vardıktan sonra kısa bir süre sonra, Ivrea’nın kalabalık merkez meydanından, belediye binasının balkonundan Pirinç işlemeli paltolar ve beyaz peruklar içeren adamların onu takdim sonunda izledi. Bardus’ta Elena Bergamini adını haykırdılar ve yan pencerede koyu cephe bir kadın iki kolu hararetle ileri geri sallayarak belirdi. (Bir selamlama olarak tuhaf bir yerleşim vardı. Yanlış kapıya doğru pervasızca ilerleyen bir uçağa durmaya çalışıyormuş gibi gitmek istemiyor.) Kalabalık kendisinden geçmişti. Adını meydanda tezahürat yapanların çoğuna gittikleri – Bardus’taki Bergamini eski bir konser klarnetçisi ve yakınlardaki bir belediyede çalışan iki çocuk annesidir – ama artık onların Mugnaia’sıydı ve bu yeterliydi.

Sonunda Mugnaia arabasına bindi ve meydandan çıktı. Herkes arkasından sıralandı. Aniden: bir geçit töreni. Tahta flütleriyle cıyaklayan davulcular ve beşlik çalanlar vardı ve askeri kıyafeti içinde General, sanki niyetinden yağlı boya tabloymuş gibi eli sıkı bir selam veriyordu. Tüfek ve mızraklı asker tugayları vardı; the arancieri yükselen bayraklarının altında dans eden ve ilahiler söyleyen takımlar; ve -inceleme doğru zar zor hareket eden vücutlar arasında bir yerde – ben de dahil olmak üzere sıradan, mutlu Ivre’lilerin ve yabancıların dalgaları. Bir hızınızda buz gibisiniz. Klostrofobi yoğundu. Ama soğumuş görünen tek kişi bendim. Geçit töreninden çıkmak ve ortalarından dolaşmak için mücadele ederdim, ancak yine geçit töreninde takılıp kaldım.

Bu bir tema haline geldi. Karnaval sırasında Ivrea’nın sokaklarında çeşitli ve karmaşıklıklarda geçit törenleri her yerde sona ererek ilerliyordu ve ben bir operasyonun sonunu yakalamak ya da kasabadaki çeşitli randevuları yerine getirmek için koşarken, tekrar tekrar ediliyor ya da onlar tarafından emiliyor. Geçit törenleri yolumdan dik olarak geçti. İlerideki yolu tıkadılar. Evvel, bir geçit töreninin arkasında sıkışıp kaldım ve aniden yaklaşırken bana doğru geldi. Bir özgürlük kutlaması sırasında bir insanın başına gelmesi devam etmesi tuhaf bir şeydi, ama geçit törenlerini alt bulamıyorum; denediğimde daha büyük, daha uzun ve daha yavaş görünüyorlardı. Başka bir sefer – yemin ederim – bir geçit töreni sanki bir Möbius şeritleriymiş gibi sihirli bir şekilde canlanıp önümden iki kez geçti. Bir gece belediye binasının lobisinde hoş bir sohbet ediyordum ve ön merdivende arkamda birikmiş yerleşimli Yönetici oyuncular ve askerlerin bir geçit töreni kapsayan beni içeriklerini kıstırdıklarını fark etmedim.

Çok uzaktan, uzaktan gelen beş seslerle alay ederdim. Bir mecaz gibi, bir Kafka hikayesi gibi akıl almazdı: Bir Avrupa’da, dairesinden her çıkışında düzenlemesel geçiş kurumları tarafından kuşatılan ve engellenen alt düzeyde bir büro memuru. Ancak – bu daha net olamazdı – ana karakter ben değildim. Ben bir hiçtim. Özerkliğim ve arzularım, herkese ait olan ve herkes tarafından sevilen bir gelenek tarafından kapsanıyordu.

sabahı sırasında Portakal Savaşı’ndan sonra tüm kasabada yeni siyah Sal çiçek açmıştı. Diğer gözlerin altında devasa, morarmış ve yastıkları yükseldi. Yine de diğerlerinin beyaz olması gereken yerde kanlıydı.

Bunlar Ivrea’daki yiğitlik belirtileriydi. Konuştuğum birkaç ekip liderine göre, insanlar aranan morarmak için. Aslında, yargılama olarak biraz gung-ho görürdünüz. arancieri Yıllardır aileleri kapalı kalmış, çocukların ısısıyla hipnotize olmuş bir adam gibi, doğrudan bir vuruşa davet etmek için yüzü atıcılara doğru kaldırılmış bir arabanın arkasında hareketsiz duruyor. Ve insanların formalarına dikilmiş olduklarını fark ettiğimiz pek çok yama arasında, banyo kapılarında cinsiyetleri Gözlem için kullanılan ve yüzünü korumak için kolunu kaldıran aynı parçaların bulunduğu bir tane vardı. Resmin içinden kalın kırmızı bir çizgi geçti: Buna izin verilmedi.

Son portakal atıldığında, 469 kişi olay yerindeki sağlık görevlilerinden tıbbi yardım isteyecekti, ancak çevreye baktığınızda bunların mutlaka en ağır şekilde yaralanan insanlar değil, sadece şikayetçiler olduğu hissine kapılıyorsunuz. Yine de, Portakal Savaşı sırasında neredeyse hiç görmediğim şey, acının tüm bir resmi ifadesiydi. Only evvel: Gözüne takıldıktan sonra ağlayarak anne kollarına koşan genç bir uzunluk. (Yalnızca çarpmanın acısını değil, meyve davranışlarının acısını da düşünün.) Benim teorim, sevinmenin güçlü bir analjezik olduğuydu. Herkesin acı arşivleri zevkle kısa devre yaptı. Savaşın kenarlarında bulunanlar arasında bile, seyirciler arasında bile, gerçek dışı izlenimen çerçevelerin tarafsız bir kabulü vardı. Aniden narenciye şarapneli tarafından vurulan genç kadın, bir konuşmanın içinde gelişenigüzel bir şekilde yanağını sildi; sırtlarını önemseyerek saran adam ve kadın bir arabaya döndüler, başı onun boynuna girintisine sığındı; ebeveynler çocuklar için korkmadan; çocuklar kendileri için korkmadan.

Ivrea’da yürütmem dört gün, bunların hiçbirinin olağandışılığına karşı duyarsızlaşmama neden olmuştu. Benim için, zaman zaman yabancılaştıran, ilgisizdi. Ivrea’yı kapsayan birçok İtalyan bile Portakallar Savaşı’nı kutsal verici veya medeniyetsiz buluyor. Her yıl eleştiri geliyor. Arabaları çeken atların refahı için endişeler var, israf edilen tüm hizmetlerden tiksinti var. Bu zorlukları ele almak için atılan yürüyüş okumuştum – örnek artık kullanılan portakalları kompost ve biyoyakıta dönüştüren bir program var – ancak Tarihi Ivrea Karnavalı Vakfı bu gelişmeler hakkında bir Amerikan şenliklerinin yaptığı gibi övünmedi. Bir ara vakfın halkla ilişkiler sorumlusu ve fanatik biri olan Stefano Ampollini arancieri çocukluğumdan beri kendisinin bana, “Ivrea’da Söylediğimiz şey, boşan giden tek portakalın atmadığımız portakal olduğudur” dedi. Ve ona bir boyunun göze çarptığını ve ağlamaya göre varlıklardan aklımda Ampollini, “Evet?” ve devam etti.

Turistler olmaya devam etti – diğer İtalyanlar; Görece az sayıları yurt dışında bulundurmak ve kesinlikle yasak kişiler değildi. Ancak onları yönlendirecek çok az tabela veya malzeme ve satın alabilecekleri şaşırtıcı şekilde az hediyelik eşya vardı. Tehlikeli ortamın göz önünde bulunanlar, yerel insanların her şeyi tüketen bir zevk seli elde etmek için bu dört güne ne kadar istedikleri göz önüne çıkanlar, başka biri engelmiş gibi sahip olmak. Konu yabancıları eğlendirmek değildi, 2023 yılındaki eleştirmenleri yatıştırmak ya da hazineyi inciten genç eğitmenlerin gözlerine masaj yapmak da değildi. Bana Karnaval’ın amacı son derece basitmiş gibi geldi. Ivreans’ın birlikte, kendi iyiliği için ve öncelikle kendi aralarında oynamayı sevdiği bir oyundu.

Bu, son bir geçit töreninde sıkışıp kaldığımda beni en güçlü şekilde ağırlayacak. Bu, karnavalın bitişinin yasını tutmak için orta çağın sonunda gece geçidi çevresinde yapılan kasvetli bir cemaat gezisi olan şenliklerin son alayıydı. Bu geçit törenini zekamla alt yaptığımı ve hedefe ulaştığımı gerçekten düşünmüştüm, ama daha ne olduğunu anlamadan, bir grup diğer geçit töreni gözlemcileriyle birlikte sokağın kenarına götürüldüm – bir parça genişleme ceketi, bazı kuru hamurla lekelendiler.

Ruh hali ciddiydi. Estetik yedekti. Bu sefer at yoktu, bando ya da davul yoktu – sadece General ve maiyeti yaya olarak yaklaşırken birkaç tahta flütün akortsuz, akortsuz vuruşu vardı. Kalabalıktan ses çıkmadı. Saygıları tam olarak kullanılır. Bir telefon çaldığında, boğuldu. Sessizlikte lastik gibi uzun bir osuruk duyulunca tek bir kişi bile gülmedi.

Karnavalın ciddiyeti ile ciddiyetsizliği arasında, o şeylere ne kadar çılgınca kullanılanlarla ne kadar zarar hissettirdiği arasında kırılgan bir denge sağlanıyordu. Bunu başardığı için Portakal Savaşı’nı sevdim. Gördüğüm en çirkin güzel şeydi.

Luca Nestola’dan ek görüntü yardımı.

Jon Mooallem dergiye katkı bulunan bir yazar ve en son “Ciddi Yüz” adlı deneme kitabının yazarıdır. En son bir Covid sözlü tarih projesi hakkında yazmıştı. andrea frazzetta Milano’dan bir portre. Etiyopya’daki Danakil Çöküntüsü ve Kürdistan’daki ilk uzun mesafeli yürüyüş parkuru gibi yerleri belgeleyen birçok Yolculuk Sorunu üzerinde çalıştı.

Jack D’Isidoro tarafından üretilen ses.