Annie Ernaux Yaşayan En Vahşice Dürüst Yazar mı?

Bu Makaleyi Dinle

Audm ile Ses Kaydı

Belki de F. Scott Fitzgerald’ın “Fransa’da yaşlandıkça yöneldiğimiz tek iki şey var – zeka ve görgü” gözleminden daha net bir yönelimimiz olmadan, bir Aralık ortasında son karanlık dış eşyalarımızı toplayıp gitmeye karar verdik. Paris’e taşınmak Bir yazarı okumak ve yazmaya en yüksek saygının verildiği bir yerde yaşamasının hoş bir şey olduğu bana sık sık söylenmişti ve doğruydu – en çok Paris’te – bunların yarı kamu görevleri: Her parkta ve kafede, caddede. Metroda ve Seine boyundaki bankalarda, insanlar benim için her zaman en özel ve yalnızlık olan mesleklerle yaygın olarak çalışanlardüler. Kitapçılar burada, dükkân vitrinleri arasındaki yeri koruyordu ve ölü Fransız yazarların tanrılaştırılması, her yer sokaklarında, heykellerde ve yeni romanların reklam panolarında kendini gösteriyordu. Radyoda, bir astronotun uzay istasyonundan Marguerite Duras’tan pasajları aşağıdaki dünyaya bağlı dinleyicilerine yüksek sesle okumasını korumasım.

Ardından, geçen Ekim Ailesi, yazar Annie Ernaux, bunu yapan ilk Fransız kadın olarak Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Civardaki iki yıldır’daydık ve bu alt üst Fransa’nın varlığının elinde olarak yol aldığı birbirini izleyen yenilenme ve karmaşaların hislerinin çevrelerinde, Annie Ernaux benim için rahatsız edici bir istikrar noktasına gelmeye başladı. Paris’teki ilk aylarımda, yaşamdaki ilk kez bir yerlerde uzanıp kitap okumak bana sadece izin verilen değil, aynı zamanda teşvik edilen bir şeymiş gibi kullanımlarında, beceriksiz Fransızcamla ince bir metinden tüm organizmalarım. birbirini ardına: “Bir Adamın Yeri”, “Bir Kadının Hikayesi”, “Basit Tutku”, “Mülkiyet”, “Yıllar.” Kendileriyle doğrudan ilgili olmayan her şeyi katı bir dışlayarak şekilde anlattıkları hikaye, işçi sınıfından bir Fransız çiftin mütevazi bir işletme işleten tek çocuğu olan Annie Duschene’nin (Ernaux’nun kızlık soyadı) hikayesiydi. kafe espiriNormandiya’da küçük bir kasaba olan Yvetot’ta.

Annie, bilimsel mükemmelliği sayesinde, kökenlerinin batağından yetiştirme öğretmeni kolejine doğru yol alır, kendini tanıtan ilk erkekle evlenir, ev hanımı ve anne olarak bir burjuva arafına gömülür ve yavaş yavaş bu yeni çıkışları kurtulmaya çalışır. kitap görünümleri hapishane – onu şu anda sürdürdüğü ve varoluşa neden olan olayları kesin bir şekilde sorgulayarak ve yeniden inşa ederek zamanı durdurmaya çalışan kitaplar. O kim ve nereden geldi? Ailesi kimdi ve neden yaşadıkları gibi yaşadılar? Onlardan kurtulurken neden belirli şekillerde hareket etti ve hayatı ne kadar sürecek? Bir dakikayı bile grubu olarak yaşatmayı sürdürmek, yoksa bu kör yazma ve yeniden kurma işi, bilinç kadere uygulama çabası mı?

Kendi hayatımla Annie Ernaux’nunki arasındaki milliyet, nesil, sosyal sınıf, ailevi durum farklılıklarına rağmen, okurken kendimi giderek daha derin bir tanıma kapsamı dalmış bulmuştu. Yine de fark ediyor gibi söylenen şeyler, genellikle kimsenin kabul etmediği şeylerdi. Ernaux’nun dürüstlüğü, okuyucusunda derin ve beklenmedik bir özgürlük eksikliğini aydınlatma etkisi yaptı. Kökenlerinin basit hikâyesi aracılığıyla, resim özgür kılma yeteneğimizin kötülüklerine nasıl bu kadar emin bir şekilde elini uzatmıştı? Cevap belki de kutsal ve aşkın bir etkinlik olarak yazmaya olan inancında yatıyordu. Bazılarının yemek toplama gibi yazıya, benliğin, ruhun sığınma hakkı olduğu bir alan olarak ziyaretçi.

Bir yazar olarak kim olduğu, bir kadın olarak kim olduğuyla yalnızca çok özel bir ilişki taşıyordu: Aynı bedende yaşıyorlardı. Fiilen ve merkezi olarak bu bedene, onun toplumsal ve ekonomik kaderine, cinsiyete dayalı kısıtlamalarına, coğrafi ve zamansal yükü hapsedilmişti. Bu doğum başına gelenler ve onun doğumundan bugüne kadar geçen yılları meydana getirdikleri, onun malzemesinin kapsamı ve kapsamıydı.

Fransa, edebiyat kültürü nedeniyle kendisine büyük saygı duyan bir ulus olduğundan, Nobel haberi evi bir gurur patlamasına ve aynı zamanda bazı şaşırtıcı zehir gözetlemelerine neden oldu. Sadece kendisi hakkında yazan bir kadın nasıl edebiyat dünyası en yüksek ödüle layık görülebilir? Muhafazakar bir Fransız eleştirmenin taktığı adıyla Madame Ovary, kendine acıma ve marjinalleştirme anlatılarının edebi arka planı erozyona uğratmasının en çarpıcı örneğiydi. Nobel komitesinin zekası – aslında akıl sağlığı – sorgulanıyor gibi. Bana Fransa’da kadın gerçeğinin nahoş yolculuğun teşhiri açıklandı. güzel kadın , veya ev hanımı – yaygın olarak tatsız olarak kabul edildi. Elde ettikleri göre, edebi erkek eski muhafızlar arasında – Ernaux’nun başarısı, okuyucularının gençliği ve şimdi bu en büyük onur – kıskançlık meselesi de vardı. Yine de bana bu tür açıklamalar aslında gereksizmiş gibi geldi: Saldırganlık, gerçeğin sinirlerine dokunulduğun görünüşüydü.

50 yıllık kariyerinin dereceleri beri Ernaux’nun sesindeki tavizsiz içtenlik müthiş bir şok etkisi: “A Frozen Woman”daki annelik ve burjuva aile damarının kalbinden yürek burkan portresi; “A Man’s Place” ve “A Woman’s Story”de anne babanın yaşam ve ölümlerinin -ve etrafındakiler, taşra Fransa’nın- ustaca, acımasız anlatımları; “Simple Passion” ve “The Possession”daki cinsel yapısındaki aşırı boyun eğmeye ilişkin analiz. Çalışmaları, kültürel atalardan feministlere kadar sosyal ve politik çeşitlilikteki çeşitli gruplar birbirini ardına yabancılaştırdı veya korkuttu. Şokun gerçeğin göstergeleri olduğu ve ona neden olan nesnel nesnellikten çok, onu hisseden insanlar hakkında daha fazla bilgi içerdiğini açıklığa kavuşturmak, ancak Annie Ernaux söz konusu olduğunda, zaman zaman insanların gerçekle uzlaştırmadaki genel bakış pek öyleydi. tamamen yaşanmıştır.

“Simple Passion” un açılışında “Bu yazıyı ilk kez pornografik bir sinema izleme” diye yazıyor. devam ediyor:

“Hikaye anlaşılmazdı; vergilerin veya hareketlerin herhangi birini tahmin etmek imkansızdı. Adam göğsüne doğru yürüdü. Ekranın ifadeleri arasında açıkça görülebilen kadının cinsel organlarının yakın plan çekimi vardı, ardından erkeğin penisi tamamen dimdik, kadının vajinasına doğru kayıyordu. Uzun bir süre iki cinsiyet organının bu gelişi ve gidişi çeşitli açılardan gösterildi. … Hiç şüphesiz insan böyle bir manzaraya alışıyor; ilk defa kırılıyor. Yüzyıllar, amaç, nesil nesil geçti ve ancak şimdi insan bunu görüyor – bir erkeğin penisi ve bir kadının vajinasının bir araya gelmesi – ölmeden zar zor kabullenilebilen bir şey, bir el sıkışmayı izlemek kadar kolay hale geldi. Yazmanın aynı zamanda bunu da amaçlaması düşünülen – cinsel ilişki yoluyla iletilen izlenim, endişe ve huşu duygusu, ahlaki yargının alınması.

Annie Ernaux’nun kitabını okumak birbiri ardına kitap okumak, gerçek zamanlı olarak inşa edilmiş bir yapıyı, ıslak zeminden yükselen ve tuğla inşa edilmiş bir şeyi görmek istiyor. Bu kitapların ürkütücü güzelliği, kısalığı ve barış sadeliği, dürüstlüklerinin cezalandırıcı yükünü bir şekilde gizledi. Kendi inceleme kendininin sözde – şimdi diye tabir edilen kullanmayız şekliyle “narsisizm”- gaddarlığıyla bu kadar açığa çıktığını hiç görmemiştim. Ernaux, gidişin orijinal gerçekliğini geri kazanmak için inmesi gereken izolasyon ve kaybın derinliklerini kavradı. Arkasının, kişisel deneyime sahip olmayı kabulla hiçbir ilgisi yoktur; nefret, neredeyse bir kendini savunmadır. Annie Ernaux’nun anladığı şey, bölgesel emekçi sınıfların bir kız çocuğu olarak benliğinin bu konudaki tek gerçek varlığı ve aşağıdaki arka’sının meşruiyetinin tek temeli olduğuydu.

Kabinde ilerlerken, yavaş yavaş bu civardaki somut gerçeğe ve gerçeklerine kapıldım. Annie kızı, sefalet ve kimya ortamları büyüyor. Tek çocuk, ablası 6 yaşındaki farklılığından öldü. baba kafeyi işletiyor, annesi ise dükkânı, ailenin mutfağı olarak işlev gören bir koridorla birbirine bağlanan iki alanı yönetiyor. Banyo yok, sadece bahçede hem yürüme hem de aile için bir tuvalet var.

Zamanlar, belirli gerçeklik temeller etrafında şekillenir, en belirgin olarak anne ve baba ve yukarıda basit yaşam alanları ile kafe ve evin sıkışık labirenti – mahremiyetin veya yalnızlığın olmadığı bir dünya, gözlemcilerin olduğu gibi maruz kaldığı bir dünya. gözlemlenen olarak – ama aynı zamanda, kısa süre sonra var olanin karışık korku ve gururunun konusu haline gelen kendi yeni ortaya çıkan istisnasının sonunda. Okulda olağanüstü performans deneyimi erken başlar. Dünyaya çıkış açık ama bu nasıl bir dünya ve orada nasıl ve hangi amaçla hayatta kalmak kalır? Sosyal muhafazakarlıkları ve Katoliklikleri – içinde yaşadıkları taşra işçi sınıfı manzarasının özelliklerini – onun filizlenen kadınlığı ve cinselliği tamamen opak bırakıyor. Sıradan bir kız vakası, bekaretini bozmadan genç yaşta evlenirdi. Bu gelecek, mahvolma riskleri arasında – zekice bir tuhaflık olarak – asla bir koca bulamama sonucunun da yer aldığı, rahibeye benzer bir kaderdir. Yine de ebeveynleri ve özellikle annesi, onun kendileri gibi, ekonomik ve sosyal olarak aralıksız bir çalışma çöplüğünde hapsolmasını istemiyor. Okulda, aşağılığının hemen eğitimi varır, ancak “evde, kendi bölgesinde, bakkalın kızı – yerel halkın ona gittiği adla – tüm haklara sahiptir. Tatillerde öğlene kadar uzanıp kitap okumak, asla sofrayı kurmak ya da ayakkabılarını temizlemek. Bir kraliçe gibi yaşıyor ve misafir oluyor.” (Bu pasajı ve bu makale alıntılanan diğerlerini Fransızcadan tercüme ettim.) Annesinin tek lüksü okumak, Annie’nin ondan edindiği bir alışkanlık.

Bir zamanlar ailesi tarafından kucaklanan ve hapsedilen, yetiştirilen her şeyden önce kendi kurtuluşu beklentisiyle yüklenen kız, cehaletin ve arzunun şiddetli güçlerini, her şeyi ona hiçbir şey öğretemeyecek insanlara borçlu olma kendi içinde bulundurmadığı çalışır. kişinin nasıl farklı yaşayabileceğinin gizemiyle yola çıkması, kökenlerinin artan sıkıntısı. Farkına varmasa da, yalnızlığı -aslında onun istisnailiğinin tek somut sonucu- aşırıdır. Bu istisnailik, Annie Ernaux’nun bölümlerinin büyük konusu ve sorunudur, kitap üstüne kitap tartıştığı Öteki, bazen kullanmakluk ya da sınır, diğerlerinde ise vahşi ve baş döndürmeci bir özgürlük biçimini alır. İstisnailik, onu çoğu zaman boyunca doğrudan çatışan ve çelişen düşüncelere uydurarak her fırsatta kendisini normalleştirmeye çalışır. Uyum er ya da geç isyanla cezaevi: Kapana kısılır ve kendini özgürleştirir, yaratır, yok eder ve hayatta kalanlar, bu zorlu ve çoğu zaman felaketle ölüme rotada içsel ve dışsal gerçekliğin karşıt gerçeklerini tekrar tekrar öğrenir. İstisnai durum aslında, fiziksel veya ahlaki özellikler değildir. Masal anlatmak için yaşayan insan, sanatçının istisnai halidir.

1958’de, 18 yaşında, Orne’da bir köy olan S’deki bir çocuk yaz kampında bir grup gözlemciden biri olarak bir ay çalışma fırsatı verilecek. Bu ilk özgürlük deneyimiyle, hepsinin tüm olanaksız barut fıçısı patlar. Ernaux, “Bir Kızın Hikayesi”nde kendisi hakkında “Sosyal cehaletlerinin listesini bitmek bilmez” diye yazıyor. “Telefon kullanmayı bilmiyor, hiç duş ya da banyo yapamıyor. Kendi çevresinden başka bir ortamla ilgili deneyim yok.” Yaz kampının orta sınıf dünyasında, mülk sahibi kaba ve çirkin, görgü, zevk, çekicilik ve ustalık konusunda yetersiz – tek kelimeyle kabul edilemez. Hem akranlarını hem de üstlerini yabancılaştırıyor, uygunluk konusunda itibar kazanıyor ve hatta ne olduğunu anlayacak ayrımcılığa sahip değil. Yine de, o insanlar için tamamen unutulabilir olduğunu da biliyor.

Ernaux, “Ben de o kızı unutmak istedim” diye yazıyor. “Onu gerçekten unutmak, onun hakkında yazmak istememek demek geliyor. Onun niyeti, aptallığı, aptallığı ve gururu hakkında yazmam göndermek bir daha asla düşünmeyeceğim. ‘ gibi ifadeler vardı.20 yıldır kitap tasarımlarım arasında ’58’i sıraladım.Her zaman eksik metindir.Hep ertelenir.Ölçülemeyen delik.”

Yaz kampındaki o haftalarda, akademik maneviyatlarından, unutulmadan gitmekten vazgeçer. Beklentilerini ayarlıyor: Prestijli bir üniversiteye gitmek yerine ilkokul öğretmeni olmak için eğitim alacak. O zamanlar geleceğin eşiğini aşmak tüm yaz kampı haftaları aslında geçmişe dönüş noktasıydı. Hem kişisel hem de sanatsal olarak geçmişin onun anının hesabını götürmesini sağlamak. Kaçmaya programlandığı şey, çok farklı bir biçimde bir kadere ulaşmaktı.

Bazen okurken, bu 82 yaşındaki kişinin benim büyüğüm değil, benim küçüğüm olduğu – sesinin kadın ifadelerinin daha cesur, daha ciddi, daha liberal olduğu bir sınıfın geldiği gibi tuhaf bir yanılsama yaşardım. Bu daha gelişmiş geleceğin sonuçları, sahip olduğu kadınlığım beni üzmüşler. Nasıl bu kadar cüretkar, bu kadar samimi, bu kadar özerk – bu kadar özgür olmayı başarmıştı?

Yanıt belki de sınırtı: Ernaux’nun genel olarak beri anlamış olduğu şey, utancın gerçeğin ön yüzü olduğuydu. Bunu bir harita olarak kullanan, tablolardaki farkli noktalardaki utanci varligi onu mutlaka onun altinda gömülü benligini gizlemeye götürüyor. Ayrıca utancın mükemmel bir hafızası vardır, “herhangi bir hafızadan daha ayrıntılı, daha silinmez. Hafıza… utancın özel bir hediyedir.”

Fransız edebiyatındaki yeri ilk kez sağlamlaştıran “A Man’s Place” kitabıyla dünyaya, belki de kökenleri hakkında gördüğü etrafını gördü. Başka hiçbir sese benzemeyen sesi, genellikle kendini ifade etmeye cüret etmeyen bir Fransa’nın öyküsünü anlatıyordu. Yedek, metodik, amansız, şok edici – Nobel komitesi “klinik” kelimesini seçti – disiplininin katılığı, pişmanlık duymayan özgürlüğüyle eşleşti. Bu, o zaman, dünyanın garip meyvesiydi. kafe espiriYvetot’ta, içsel ömürleri yok olması gereken olan, ancak hiçbir geleneksel yasayı tanımayan, bu tür acılara katlanabilecek, ancak ondan ders almakta çok iyi olan, burjuva karakter koşullarından kurtulmuş ve bu nedenle her zaman sonunda çıkan daha güçlü olan bu ses .

kısa bir süre sonra benim Paris’e vardığında, Fransızcamı öğretmek, İngilizcesini geliştirmek isteyen bir yazarla temasa geçtim ve devre arasında sahaya çıkmak bir futbol takımı gibi orta noktada dil gittikleri sohbetler için haftalık buluşmaya başladı. Yazar Delphine de Vigan’dı, benim yaşlarımda bir romancıydı, benim gibi artık babalarıyla birlikte olmayan iki yetişkin çocuk annesi.

İlk başta biraz utangaçtık, ortak pratikliğimizden elde ettiğimiz bir utangaçlık. Öğleden sonranın ortasında sadece sohbet etmek için zaman kısıtlaması, ikimizin de tamamen hak vermeyi düşünmediği bir lükstü. Her birimiz evlerimizde eğlenmek ve tüketmek; her birimizin kısıtlaması anneliğin kesintileri ve aşırı derecede aşırı derecede yazdık; onun birimiz tablosu sanatçı olarak kabul etmekteyiz en büyük zorluklar yaşadık; yine de her birimiz, yazma koşullarımızın gerekliliğine rağmen veya belki de bu nedenle, bir şekilde aşırıya kaçan bir gerçeğin, dünyada kim olduğumuz ve neden olduğu gerçeğinin peşindeki kişiyi incelemenin tehlikeli yolunu seçmiştik.

Delphine de Vigan’ın ilk romanı “Açlıksız Günler”, genç bir kadınken anoreksiyadan ölmek üzere bir anlatımdı, ancak sonraki romanlarda otobiyografik gereksinimleri hedefleyen bir uzaklaştı, böylece ilk ince ve ıstıraplı metin kaldı. cevapsız bir soru gibi. Onu -kimseyi- tam da özerklik şarkısı anda yok olma noktasına kadar açık bırakmaya eşya şey neydi? Bu özellikle dişi kendine saldırı biçimi, kendini ifade etme çizgileri boyunca uzanan bir şey, karşılık gelen bir gölgeyi veya bir sessizliği betimliyor.

Bir kadın olarak yaşam tarzım kurgu yazımına yabancı ve kabul edilemez koşullar ve deneyimler üretmeye başladığında, ben de belirli noktalarda kendi malzememden temelden ayrılma riskiyle karşı karşıya kalacağını hissetmiştim. Yok etme gücü gösterme edimini bile tehdit edecek kadar büyük olan bir nesne özne olarak nasıl yaklaşacaktım? Örneğin annelik hakkında yazmak -benliğin uzay istilasına nesnel bir inceleme ve mesafe getirmek- yalnızca pratik değil, aynı zamanda bilgisayarın bir imkansızlık gibi kullanmak. Bir sanatçı olarak başarılı olmak için – öyle istiyor ki – kadının hem uygunsuzluğunun hem de gerçeğin görülmesi gizlenmesi gerekiyordu.

De Vigan’ın 2011’deki sürükleyici anı kitabı “Nothing Holds Back the Night” “O Ocak sabahı onu evindekilerde annem maviydi, soluk bir kül mavisiydi, elleri yüzünden garip bir şekilde daha koyuydu” diye başlıyor. “Eller, parmakum boğlarında sanki mürekkeple lekelenmiş gibi. Birkaç dosya ölüydü. Önümdeki bilmesine rağmen bunu anlamam kaç saniye hatta dakika sürdü bilmiyorum – ciğerlerimden bir tablodan kaçana kadar uzun, garip ve ateşi bir zaman. İki yılı aşkın bir süre sonra bugün bile benim için bir muamma: Beynim hangi mekanizmayla annemin cesedinin görüntüsünden ve en önemli de ruhundan ayrı durabiliyordu, nasıl bu kadar zaman vardı? gidiş gelişleri kabul etmek mi? Ölümünün bende yaşadığı tek soru bu değildi.”

Bu kitapla de Vigan, kendi kendine ilhakının sonunu, daha doğrusu hakikatin iç baskısının yaratıklarını dünyaya zorladığı noktayı olağanüstü bir şekilde işaretledi. Annesinin intiharı, kadın anlatısının bir tür reddi ya da beklentisiydi. Bunu anlamak için, de Vigan’ın gerçekliğinin her yönünün sökülmesi: benliğin, hem kişisel hem de kişisel olmayan tarihin, hafızanın ve gerçeklerin ve mitin, yaşamının ve bireysel gerçekliğin ve en önemli yazının tüm kabuğu. – anlatım – ve varlıklarla ilişkisi. Kitap, ana gövdenin bir yeniden inşası olmaktan çok, özel ve öznel olanın kamu ve sorumlu kılındığı bir kanıt toplama aracıdır. Teyzeler, amcalar ve büyükanne ve büyükbabalardan oluşan korkunç ve geleneksel bir Fransız klanı olan daha geniş aile ve çevresindeki aile kültürünün birlikte gruplandırıldığı bir incelemesini çalıştırdı. Ortaya çıkan kitap, bir oyunun içinde bulunduğu “gerçeklik”, kuruluş yapıları ve toplumsal kodlar tarafından zorbalığa tabi kurallara göre bir alan, kişisel olanın yetkili ve toplumsal olanla kan bağı tiyatrosu oluşturmak için barındırdığı bir şekilde barındırılan bir araştırmadır.

“Birinin evi hakkında yazmak,” diye yazıyor de Vigan, “şüphesiz ayırmanın en kesin yolu.” Anlatımı boyunca, eline tehlikeli bir silah verilen bir çocuk gibi, açıklama gücünden dehşete kapılmış ve eziyet çekmeye devam ediyor. Diğer şeylerin yanı sıra, anne gençken kendi babası tarafından tecavüze uğramasını iddia etmeye devam ediyor, annenin 32 yaşında yazılı olarak yaptığı bir suçlamayı ailesinin her üyesine sonuçlarını ortaya koyuyor. Kimse hakkında konuşmadi: Hayat, büyükanne ve büyükbabanın kır evinde Pazar yemek yemeği için düzenli olarak aile toplantısı olan olağan bir şekilde devam etti.

Roman anlatımı, ifşa ettiği sırlarla ilgili kaygılarla dolu olan de Vigan, uzun zaman önce böyle bir toplantının meydana geldiğini bir rüyayı anlatır. “Herkes orada, hiçbir şey değişmedi: duvardaki porselen tabaklar, masanın buraya buraya yayılan servis sepetleri, uçuşan kuzu rosto kokusu.” Yemek servis edilirken birdenbire bir geçici çöker ve ölen büyükannesi ona döner, “bazen bakışlarını yok eder, düşmanca olmayan o kederli ya da hayal gücünün gördüğü ifadeyle. “Senin yaptığın o kadar da önemli canım değil” diyor. ‘Birçok değil.’”

“Nothing Holds Back the Night”, Fransa’da bir tanınma mesafesiyle yayınlandı, bir milyon kopya elde edildi ve çok sayıda ödül kazandı. Delphine de Vigan, edebiyat aşığı bu ülkede mütevazı bir rock yıldızı haline geldi, ancak kitabın amacı bir yerlerde bulunan bu bölgelere ve kendisi hakkında kapsamlı hikayeye meydan okumak veya onları baltalamaktı. Diğer şeylerin yanı sıra, de Vigan’ın – ve insanların güçlü tepkisinin – tanıklık ettiği şey, bu yüce, güzel ama ataerkil ulusta yaşamanın içerdiği kişisel bedeldi. Kitabın bir sürümünün hikayesi, hem kendi hem de annesinin gençliği, ama o bunun için bir şablon olmadığını anlıyor. Annesinin acısı “çocukluğumuzun ve daha sonra yetişkinlik mirasının bir parçasıydı” diye yazıyor. “Şüphesiz onun yardımcısı bizi, kız kardeşini ve beni şekillendirdi. Yine de herhangi bir açıklama bir girişim başarısızlıkla sonuçlanacaktır. Bunun yerine ıvır zıvırlardan, parçalardan, hipotezlerden oluşan bir yazıyla yetinmeliyim.”

Annie Ernaux’dan sonra Nobel Ödülü’nü kazandıktan sonra bir telefon aldı: Onun çalışmaları hakkında konuşmak için “La Grande Librairie”ye davet edildim. Kitaplar hakkında haftalık 90 örnek bir televizyon programı olan “La Grande Librairie”, bana sık sık Fransa’nın edebi kültürüyle olan istisnai ilişkisinin simgesi olarak anılırdı. Her hafta, ülkenin yazarlarıyla özel efektsiz röportajlar ve tartışmalar dizisini izlemek için oturdu. Bu yazarların prestiji ve satış işletmeleri, “La Grande Librairie”ye çıkmalarıyla önemli ölçüde arttı – bir davet, çağdaş Fransız yazar için en sergilenen arzulanan defneler arasındaydı. Bana yabancı ya da Fransızca bilmeyen bir yazarın davet edilmesinin bir durum olduğu söylenmişti; tercüman ihtiyacı işleri çok yavaşlattı.

Telefonda Fransızcamın daveti kabul edilecek kadar iyi olmadığını bildirdi. Karşı taraf lehine oldu – görüşe göre kimse böyle bir teklifi reddetmedi; bu kesinlikle mümkün değildi. Mümkün olmayan şey, diye devam ettim, bir baget ekmeği sipariş ederken temel hataları yapmaya henüz muktedirken ulusal televizyonda Fransızca konuşuyor olacaktım. fırıncılık . Bana sadece bunu yapmakla birlikte, çok iyi olacağı da açıklandı. Annie Ernaux için özel bir program hazırlanmıştı: Yazarın kendisi de orada olacaktı. Görünüşüm onun için çok sürpriz olacak ve ayrıca uluslararası bir bakış açısı verecek birine ihtiyaçları vardı.

Nobel ödülünde beklenen histerik ulusal gurura, görünüme göre, bir miktarın kendini suçlamayı içerdiği yuva. Annie Ernaux’nun bir şekilde bir şekilde kaçtığı, kendi kurtuluş adaletten yoksun bırakıldığı yönde genel bir kanı vardı. Fransızların edebiyatına hürmetine rağmen, Fransız olmayan gözlerin onun gerçek değerini görmesi gerekir. Örneğin, Anglofon diyarının önemini uzun süre anlamıştı – görünümüne göre bu tablo fikrine bir tanık olarak “La Grande Librairie”nin özel baskısına davet edilmiştim.

Delphine de Vigan’dan tavsiye almaya gitti, ama o da, bir milyon kişilik seyirci ön edebi meseleleri Fransızca tartışabileceğim bu başka gerçeklikte yaşıyordu. İyi olacaksın, dedi. Çalışmaya yardım etmeyi teklif etti. Daha sonra oturduk ve yazmaktan, sanki korkunç bir görevmiş gibi başka bir kitap yazmak zorunda kaldığımızda bazen her birimizin gelen dağınıklığı ve dehşeti hakkında konuştuk. Yazmamak için yeterli imkanımız olsa ikimizden biri tekrar yazar mı? Bana öyleydi ki, her birimiz için – tüketim pratik olmayan bir amaçe meşruiyet kazandıran – şimdi zanaatımızı uygulama ihtimalini karartan şey, yazmanın pratiklikle bu bağıydı. Hiçbir ofisimizin örtüsünün daha büyük bir zevk bilmediğini, ancak işi arka yerine iş olarak çerçevelemenin alışılmış haline geldiğini hissettim.

“Nothing Holds Back the Night”ın şaşırtıcı başarısından sonra Delphine de Vigan, “Gerçek Bir Hikayeye Dayalı” adlı zekice, karamsar bir sahte anı yazdı. kendisine kazandırdığı olağanüstü örneklerle, bir partide gördüğü bir kadında vücudunu bulur ve gizlice girer ve onu neredeyse mahveder. Bu kitap yazarken, şimdi diyor ki, en sakatlayıcı öz-bilinç ve kaygı duyulmuş, sanki omzunda bir goblin eleştirilerini anlatıyor, yazdığı her satıra acımasızca gülüyormuş gibi. Başarısız olduklarından emindi ve neredeyse hiç yayınlamıyordu: Büyük bir başarıydı ve prestijli Prix Renaudot ile Prix Goncourt des Lycéens’i kazandı.

Belki de bir korku korkusu değil, yazmanın toplumsal ve ahlaki öğretisi yanlış bilgi hakkında derin ve yarı bilinçsiz bir inanç olan bu yazma korkusu, bana Annie Ernaux’nun nesnelliğinin tam tersi gibi göründü. Ernaux, “Bir Kızın Öyküsü”nde “Yazma olanaklarını çoğaltan şey, kişinin yaşadığı ve ne yaşadığına dair bir duygunun dışındadır” diye yazıyor. “Olduğu anda olanın korkunç gerçekliği ile yıllar sonra olanın garip gerçek dışılığı arasındaki uçurumu yönetme.”

“La Grande Librairie” setinde, kameraların, kabloların ve kör edici ışıkların ortasında, her şeyin içinde bir elektrik yükü gibi sürekli gergin bir çılgınlık atmosferinin geçtiği yerde, Annie Ernaux diğer görevlile birlikte pelüş bir çocuklarda oturuyordu – küçük ve akıl yürütmeyi tasvir eden bir heykel gibi sakin ve geçmiş. X milyon Fransız’ın gözleri yerine bu akıl sağlığının gözleri ön yargılanmış düşünerek düşünürdüm.

Benim için sohbet, bir hatıradan çok hızlı olan bir zirvede yaşıyor. Söylenenlerin çok azını anlayabiliyordum: Stratejim, diğerlerinin bakışları topun bana atıldığını her sergilediğinde Söylediğim çok amaçlı bir dizi repliği ezberlemek olmuştu. Sonrasında bayılmaya hazırdım. Yapımcı ve sunucu beni tebrik etti. Anlıyor musun? dediler. Size iyi deneyimler yaşamıştım!

Aşağıda hepimiz için küçük bir içecek resepsiyonu vardı ve gururlu ve zarif Ernaux’nun orada tek başına, konuşan gruplardan uzaktakileri görünce şaşırdım. Yalnızlığı ve ayrılığı nereye giderse gitsin yanında taşıdığı şeyler vardır. Ona yaklaştım ve merhaba dedim, elimi tuttu ve okşadı. Onunki yumuşak ve sıcaktı. Gözleri projektör görüyor. Ellerimiz kenetlenmiş bir şekilde orada durduk. Çok memnun olurum, dedi bir süre sonra, eğer bir hafta içinde herkes bunun unutabilirse.

Birkaç hafta sonra, Delphine de Vigan ve ben, Ernaux’nun yaşadığı Cergy’ye gittik. 2008 tarihli “Yıllar” romanında yaşadığı banliyö, sonunda ününü Fransa’ya taşıdığı da taşıdı. “Yıllar” önceki kitaplardan daha uzun ve daha iddialı bir kitap: Ernaux’nun yaşamına dair bilinen gerçekler var ama bu kez daha geniş bir toplumsal tarih, siyasi ve kültürel olayların bağlanmasıyla ve en önemli de 20. yüzyılın ikinci yarısındaki işletim yaşamının alanına girdi. Ernaux ilk kez kendisini Yvetot’tan gelen bir anormallik olarak değil, tarih aralığının bir parçası, hem görülen hem de görünmeyen güçler tarafından şekillendirilen ve yönlendirilen, bireysel bilinç ve kader merkezi çok güçlü daha ve temel olan güçler tarafından yönlendirilen cinsiyetçi bir organizma olarak görüyor. irade ve kişilik efsanesinin izin verdiğinden daha fazla.

Ernaux’nun evinin yükseltisinden görülen Oise Nehri, aşağıdaki vadi boyunca çıplak ağaç koruları arasında parıldayan rüzgarlar. Büyük, uçan bir bahçe içinde kare, kasvetli bir evdir: Geniş ve engelsiz nehir manzarası ürkütücüdür. Yolda geçmiş patikalar ve çıkmazlar boyunca evler sıkışık, bölümleri duvarlarla, çitlerle ve birbirinin görüş odası kapatan ve boş yer bırakmayan güvenlik kapılarıyla ayrılmış. Ernaux’nun geniş, tüylü çimliği ve geniş bir gökyüzü ve vadi perspektifine yol açan arkadaki ağaç, ayrıcalığın değil, mimari ve ahlaki değerlerin meyveleri gibi görünüyor: 40 yıldır bu evde yaşayan ve bu süre boyunca tüm dünya evinin tamamlanması. onun çevresi boşluğu.

Ön kapının önünde dururken, onun edebi sitelerinden birinde yerin bilincindeydim, dönüştüğü kadın için sahne olan, baskı ve arzuyla ve onun yorulmaz hakikat gücüyle yanan evde. Evli bir Doğu Avrupalı ​​diplomatla orta yaş ilişkisini anlatan “Simple Passion”da “Geçen yılın Eylül ayından beri bir erkeği beklemekten başka bir şey yapmadım” diye yazıyor. “Beni soran eve gelmesi için … Bir sonraki randevumuzdan telefon görüşmesinden başka geleceğim yoktu. Mesleki nedenler dışında evden mümkün olduğunca az çıkmaya çalışırdım. . . sonsuza dek yokluğumda arayabileceğinden korkarak. Elektrik süpürgesi ve saç kurutma makinesi de telefon sesini duymamı engelleyeceği için kullanmaktan kaçınırdım. Ne zaman çalsa, içimi bir umut kaplıyordu ve bu genellikle ahizeyi gizli gizli merhaba demem için geçen süre kadar devam ediyordu. O olmayıp anladığımda kendimi o kadar mutsuz hissettim ki hattaki nefret etmeye başladım.”

Ernaux, feminist okuyucuları tarafından grupların cinsel ilgisine kadın yansımasının bu tasviri nedeniyle geniş çapta azarlandı: Onun bakışının klinik spot ışığı, kişinin görmek istediği aydınlattığında çok açıklayıcı, eve çok açıklayıcı, eve çok açıklığında bir rahatsız edici şekilde oluyor. Aynı okuyucular daha sonra, 50’li yaşlarının sonunda 30 yaşındaki küçük bir adamla olan ilişkisini anlatan “Genç Adam” için onu selamlamak zorunda kalmış olabilirler. Halka açık yerlerde genç adamla dışarı çıkma, “çevremizdekileri ağırlayan onaylamayan bakışları” ile karşılaştığını anlatıyor. Bu bakışlar beni utandırmak şöyle dursun, ‘benim hale kadar genç olacak’ bir adamla olan ilişkiyi saklamama tutmamı pekiştirdi; oysa 50’li yaşlarındaki herhangi bir adam, kızı olmadığında besbelli olan bir kızla birlikte görülebilirdi. en ufak bir sitem uyandırıyor.”

Karşılamayla gülümseyerek kapıyı açtı. Ev içi soğuk, berrak ışıkla yorgan. Derli toplu ve derli toplu, antikalarla kapsamlı ve zevkli bir şekilde döşenmişti, ancak burada çok az şeyler değişti belliydi: Bize kahve hazırladığı küçük, gösterişsiz mutfak 40 yıl önceki bir mutfaktı. Yine de ev, çifte bir başarıyı ifade ediyor: kafe espiri ve onu yürütme gerçekleri tahrif etme veya süslemelerin cazibesine karşı metanetli direniş. Güneşli yemek tabaklarındaki masalar oturuyor. Stockholm’e gitmesi gereken, gittikleri Nobel Ödül töreninden bahsetti. Asılı düşünceleri, seyircilerin önündeki uzun bir merdivenden inmesiydi: 82 yaşında düşeceğinden tüyleriydi. Birinin ona ev sahipliği yapıp yapmadığını sorduk ve bir anda şaşırmış göründü. Daha sonra, bu iyi niyetli düşüncelerin oldukça düşüncesiz olduğunu öne sürdü: Bağımsızlığı, herkesten ve hayatta kaldığı her şeyden tavizsiz bağımsızlığı, en başta Stockholm’e gitmesinin nedeniydi.

Yaşından ve ona kalan birkaç yıllık bir tarihte hayalinin başlangıcından görünümünde, yüzün parlaklığına dikkat çeken ve bu yaratığın katıksız canlılığı ve onun sönmeyen sorgulama gücü beni hayrete düşürdü. Sorun, dedi, hayat neredeyse nasıl yaşanır. Bu bağlamda hayat ne anlaşılamaz? Birkaç ay önce, o ve oğlu David, 1972’den 1981’e kadar o zamanki eşi Philippe tarafından aile yaşamlarının ev filmlerinden bir kolaj olan “Les Annees Üstün 8” adlı bir belgesel çektiler. Silinemeyecek kadar eski, geçmiş uzun ve neredeyse dayanılmaz bir perspektife oturt. Şimdi sinemadan ve genç bir eş ve anne olarak geçmiş benliklerini ne kadar net bir şekilde geri çağırdığından bahsederken, bakışın göstermediği gizli hayatını düşürme: geleneksel aile yürüyüşlerini ve kalıcılıkları arasındaki kalıcılığı, iç dünyasını yazıya dökmek.

İlk romanı “Temizlendi”yi gizlice yazdı ve o sırada yalnızca öğretmenlik yaptığı okulların adresine doğru Paris’teki bir yayıncıya postaladı. Bir kapak mektubu bile eklemedi. Bir cevap bekledikleri haftalar, yaptıkları şeylerin ağır duygusuyla yükümlü. Şimdi, bunca yıl sonra ortaya çıkarken, geride kalanları bile bırakma: paketin postaya verilmesi, beklemenin sürmesi – yangın beklentisinin ardından şüphenin ardından teslimiyetin taşıdığı – ve sonunda mektubun alındığı kabullenme Haber verildiğinde, bunun dünyayla gizli bir sözleşme olmadığı, ev hapından bir zarf içinde kaçırılan bir haberin olmadığı anlaşıldı – onu tanışan insanlar, en çok da kocası ve annesi de okurdu. . Ortak yaşamlarına yönelik bu yazılı ihanete kocasının tepkisinden bir süre önce yeterince korkmuştu ama şimdi onun için önemli olan tek şeylerin annesi kitaba verdiği tepki olduğunu söylüyor.

Annesi, babası öldükten sonra yaşamaya geldi ve kitabı yanına alarak yatak odasına girdi ve kapıyı kapattı. Ernaux, gece boyunca birkaç kez o kapıya sınırlamalar ve ışık hala çatlaktan yandığını unutmayın. Sabah annesi kahvaltıya indi ve okuduklarıyla ilgili tek kelime yapmadı, durumu kabul edilmediğini gösteren bir karıştırma oldu. Varlığı, toplumsal kuralların sırrının feci sonuçları yol açabileceği bir gerçeğin katı bakımları altında sürdürülen bu sert ve alçakgönüllü kadını, kızının aile köprüsü cilasını alenen parçalama eylemlerini onaylayabilmesi olağanüstü.

Ernaux, şimdi, kızının geleneksel bir orta sınıf varoluşunun hayal bile edilemeyecek donanımlarını kendine sağlamadaki başarısından ne kadar gurur duyduğuna da, yazdığı yazılardan daha çok gurur duyduğunu söylüyor. Geçmiş, onları keşfettiğinde, Ernaux’nun günlüklerini ve defterlerini yakmıştı, kesinlikle içeriklerinin kızının geleceği için ima ettikleri şeylerden her şeyden dehşete kapılmıştı. Ancak bir yayıncının resmi kabulünde meşruiyet tanıdı.

Ernaux’nun yemek odasının parlak, sakin sessizliğinde, bu hikayenin gücü ve anlamı, bir annenin kabulünün bir kadın sanatçıya bahşedebileceği ve onu tüm dünyaya karşı silahlandırabileceği güç beni çokça yükleyebiliyor. Yaklaşık 1 saat sonra vedalaştık. Eve giderken arabada, de Vigan ve ben Ernaux ve evinden yayılan elle düzenlenen ve güçlü auradan, cırtlak ve çekirdeksiz bir özerklik aurasından bahsettik. Bu kadar güçlü karşılaşmanın en düşük olduğu konusunda hemfikirdik. De Vigan, baskın ve ilkelerine yönelik saldırıların yıllar boyunca hayatta kalabilmeyi merak etti – bana göre, annenin aksine, el yazmasından gördüğü utancın gruplarına gelemeyen kocasının dehşetiyle bağlantılı – onu güçlendiren. Aynı fikirde değildim: Bence aşkın meyvesiydi. Başından beri, ebeveynleri ona güdüler, tutkuyla, giden en önemli şey bildiklerine inandılar. Bir taşra köşesi dükkânının sahibi olmaktan hiç fark etmez.

Bu yavruz sevgi armağanını, yazmanın ihanetini affetmeye kadar uzanan anne sevgisi, hiçbirimizin sahip olmadığı bir şey, dedim. De Vigan, kendi anne işini desteklemek için elinden gelenin en fazlasını verdiğini, ancak “Açlıksız Günler” de annenin tasvir edilmesinden çok kırıldığını ve utandığını söyledi. Tahminimce, her birimizin yaratıcı enerjimizin kişisel hakikat çevresindeki parçayı kontrol altına alma mücadelemizin amacını kullandı, bu temelden hoşlanmama, reddedilme, terk edilmekten kaçınma – büyükannenin sahip olduğu şeye pek de kaçmayacağına dair bir çizgi.

bana sordu Nobel kazanmanın ardından sosyal ortamlarda Annie Ernaux’ya yöneltilen zehir o kadar kontrolsüz hale geldi ki, haftalık Fransız haber L’Obs’ta bir başyazıya konu oldu. De Vigan’ı bir sonraki gruplarde, böyle bir nefret karşısında şaşkına döndü ve üzüldü – nereden geldi ve neden? Günümüz dünyasındaki kadın düşmanlığının farkında olmakta yavaş olduğunu itiraf etti – benim gibi o da feminizmin bir şekilde zaten var olan, sosyal adalet ve eşitlik ilkelerinin gezegeni benim gibi ilerlemeye tabi bilinerek inanarak büyüyen bir nesle ait. bilim ve evrimi. Yine de, zamanımızdaki nefretimizden sonraki yeni keşiflerimiz görülüyorsa, bunun nedeni ilerleme yanılsamasına olan bu inanç olabilir. Hepsinin en eski nefreti olan kadın düşmanlığı, bir nesilden kitabından bu illüzyonla kedi fare oynar, öyle ki, hem özel hem de kamu kadın düşmanlığı deneyiminin neredeyse öznel bir durumun içinde bulunduğu barındırdığı. Kadınların kendi hayatları hakkında arka yapmaları zor olmaya devam ediyorsa bunun nedeni, kadınlığın kültüründe varlığını sabit bir yerde barındırmasıdır. Ernaux, kadın sesinin dayatılan öznelliğini bir bakıma kabul etti ve silahlaştırdı. Dürüstlük seçmenleri son güvenilir derecedir – ancak bazı yetenekler gibi dürüstlük de gelecek nesillere kalıtsal değildir.

Ertesi gün, Stockholm’de gelişinden tek başına inen Annie Ernaux’yu sık sık düşündüm. Hem kabı hem de öznesi olan, imparatorluğun kırılgan, ölümlü temeli olan bedeni, boşluğa doğru ilerliyor.

Rachel Cusk, oğlu “İkinci Yer” ile birlikte birçok romanın yazarıdır. Dergi için görsel sanatlarda kadın sesi hakkında yazılar yazdı.